
„Někdo o Josefovi K. Musel roznášet lži, věděl, že nic špatného neudělal, ale, jednoho 

rána byl zatčen.“ Franz Kafka, Proces 

 

 

Stan okamžitě zdřímnul a byl unášen do dusného, znepokojivého snu. Stál před 

hotelem a před ním se táhla strmá úzká ulička. I když ve skutečnosti Hrad neviděl, 

věděl, že stoupající ulička vedla až nahoru k němu. Silně sněžilo. Jeho cestovní kalhoty 

a palubní boty byly téměř okamžitě prosáklé. Cítil, jak ho to neodolatelně táhne. Vydal 

se úzkou uličkou nahoru k Hradu. Každý krok byl dřina. Kolena ho bolela, když se hrnul 

přibývajícím sněhem dopředu. Ulici osvětlovaly starodávné plynové lampy, které 

vytvářely kužel mlhavého světla, sahající jen jednu nebo dvě stopy za sloupek. Ulička 

zůstávala ponořená ve tmě s plynovými lampami jako jedinými orientačními body. Stan 

se plahočil sněhem od jednoho sloupku lampy k druhému, což bylo vždy nejvíc dvacet 

metrů. Navzdory mrazivému počasí se silně potil, když si prodíral cestu od jedné 

plynové lampy k druhé jeden těžký krok za druhým. Supěl a funěl námahou. Brzy měl 

sníh do půlky lýtek. „Musím tam už skoro být,“ pomyslel si. „Kolik lampových sloupků 

už to bylo? Dvacet? Třicet? Už to nemůže být moc daleko!“ Nebylo jak to zjistit. Hrad 

byl ponořen v dálce do tmy. Zastavil se, aby se nadechnul, sehnul se a opřel o jeden 

z lampových sloupků. Otočil se. Očekával, že neuvidí nic než tmavou ulici, sněhové 

vločky a své stopy na zasněženém chodníku. Ale to, co uviděl místo toho, jím do 

hloubky otřáslo. Nebyly tam žádné stopy, žádné plynové lampy. Stál před svým 

hotelem! Jak to bylo možné? Což nešel už alespoň dvacet minut? Měl být na vrchu té 

ulice. Jeho nohy byly těžké, chodidla mu v botách čvachtala. Byl u konce s dechem. 

Pramínky studeného potu mu mrzly na tvářích. Řasy měl mrazem slepené. Vše mělo 

nachový nádech. Třásl se. „Proč jsem tady? Neotáčel jsem se, pořád jsem stoupal!“ 

křičel. 

 

Nic nedávalo smysl. Měl by se vrátit do pokoje, sundat si boty a ponožky, usušit nohy a 

odpočinout si? Ne, to nemůže udělat! Hrad tam stále byl, nahoře na kopci, na konci 

dlouhé úzké uličky, někde tam nahoře, ukrytý v nízkých mračnech. Otočil se zpátky a 

chystal se pokračovat ve výstupu, od jedné plynové lampy k druhé, po kolena ve 

sněhu, odhodlaný tentokrát vrcholu dosáhnout. Muselo se to uskutečnit teď, dnes 

v noci. Musel dneska vidět Hrad, s mokrými ponožkami a botami, slzami zmrzlými na 

tvářích z toho boje. Udělal jen pár kroků, pár pomalých, promočených kroků bez 

dechu, když si všimnul něčeho uvnitř kuželu světla, které vycházelo z nejbližší pouliční 

lampy. Byla to silueta muže, štíhlého muže v kabátu a buřince, muže s výrazným nosem 

a odstávajícíma ušima. Ten muž, ta silueta, nestál na ulici. Levitoval pár palců nad zemí, 

rysy jeho tváře a oblečení byly v mlhavě žlutém osvětlení vidět. Stan se snažil přidat do 

kroku, aby ho lépe uviděl. Protřel si oči promočeným rukávem bundy, aby se zbavil 

nachového jasu, který mu kazil rozhled. A potom to tajemné zjevení řeklo perfektní 

češtinou s pouze nepatrným německým přízvukem: 



 

„Co děláš v tuto mrazivou noc venku, Stanislave? Proč nezůstaneš ve svém útulném 

pokoji?“ 

Když vezmeme v potaz, že byl osloven přízrakem poletujícím tři stopy nad zemí, bylo 

zvláštní, že to první, co Stan zaznamenal, byla forma oslovení. Nikdo mu neřekl 

„Stanislave“ od té doby, co jeho otec před mnoha lety zemřel.  

 

„Potřebuji se dnes večer dostat k Hradu, Franzi. Vím, že tam nahoře je. Už jsem ušel 

slušnou vzdálenost, ale... netuším proč...je to, jako bych vůbec nepokročil...stále stojím 

u vchodu do hotelu.“ 

„Neblázni, Stanislave. Kdo by chtěl vidět Hrad v noci? Nemůžeš navštívit důležité síně 

nebo galerie a rozhodně ne katedrálu. Jak víš, že tato nepopsaná malá ulička vůbec 

k Hradu vede? A podívej se, jak jsi oblečený! Chytneš zápal plic. Prostě na to zapomeň, 

Stanislave. Obrať se na podpatku a vrať na pokoj, příteli můj!“ 

Kafka - neboť to byl onen přízrak -  řekl ta dvě poslední slova s vlídným úsměvem. 

„Nesmysl, Franzi! Ušel jsem už celou tuhle cestu, půjdu dál. Sníh nesníh, s mokrýma 

botama nebo naboso. Dnes večer se dostanu k Hradu.“ 

„Dobrá tedy. Vidím, že jsi umíněný. Už se tě nebudu snažit dál odradit. Ale dovol mi říct 

pár slov předtím, než půjdeš dál.“ 

 

Silueta se vznesla o pár stop výše. Nyní byl Kafkův obličej jasně viditelný, stejně jako 

jeho trochu obnošený oblek a černé boty. 

„Přišel jsi sem za mnou, že ano? Chtěl jsi porozumět mně, mých obavám, mým 

nejniternějším pocitům. Nejsi jediný. Nebude moc spisovatelů, podle jejichž jmen 

vzniklo jejich vlastní přídavné jméno, nicht wahr? V tomto městě říkají hned každé 

drobné absurditě, každému menšímu byrokratickému problému „Kafkismus“.  

 

Kafka se uchichtnul. 

 

„Život je jeden velký komplikovaný propletenec. Pasový úřad, který požaduje stovku 

nedůležitých dokumentů, aby zpracoval tvou žádost? Kafkismus. Absurdní daňové 

předpisy a směrnice, změť výnosů – nejspíše Kafkismus. Ale společnosti jsou 

komplikované, protože my sami jsme komplikovaní. Naše srdce chce jednu věc, naši 

rodiče druhou. Naše ženy si umínily mít velký dům, my chceme žít v chatrči. Naše duše 

touží po svobodě, Stanislave, ale my se bráníme tu svobodu formulovat. Postavíme si 

tisíc zábran, a pak platíme tisícovce cvokařů, aby je strhli. Všechno je to Kafkismus. Je 

to jen otázka míry. Celý můj krátký život mi všechno připadalo jako bitva. Bitva, kterou 



jsem vedl se svým otcem, ovlivnila všechny další, které měly přijít. A pak jsem zemřel, 

zrovna když jsem začínal doopravdy chápat smysl svého života a byl každým dnem víc a 

víc zamilovaný do Dory.“ 

Katka se odmlčel. Obraz siluety zeslábl. Stan se bál, že ho ztrácí a vykřiknul: 

„Franzi! Franzi! Pověz mi víc!“ 

Ozvěna jeho výkřiků se odrazila od studených budov a rychle utichla, utlumená 

sněhem. Stan upínal zrak před sebe. 

Postava téměř zmizela. Zůstával jen modravý dosvit. Pak se znovu objevila, dokonce 

ještě výš nad zemí než předtím. 

„Podívej, Stanislave, Hrad není podstatný. Možná tam nahoře je, možná ne. Důležité 

pro tebe je, aby ses vrátil do svého pokoje, rozdělal oheň v krbu a usušil ublečení. 

Recepční má za pultem láhev dobré skotské whisky, zeptej se ho, jestli by ti nalil 

skleničku. Ano, vím o téhle ulici a o celé této čtvrti všechno, příteli můj.“ 

Kafka se odmlčel. 

„Myslel jsem, že svého otce nenávidím. Ale byla to ta příčina mého problému - nebo to 

byla moje neschopnost klást správné otázky? Dělá každý člověk to nejlepší, co umí? 

Nebo udělá jen tolik, aby se protloukl od jednoho dne k druhému? Podívej, jak to 

dopadlo...moji dva bratři zemřeli. Moje sestry zavraždili nacisti, kéž se navždy smaží 

v pekelném ohni. A můj nejlepší přítel Franz Brod zradil moje přání a vydal mé dílo. 

Nebýt té zrady, ani jeden z nás by tu dnešní příšerně mrazivou noc nestál. Nelez funící, 

potící se a poloslepý nahoru zasněženými ulicemi, hledáš něco, o čem ani nevíš, že tam 

je. Věř mi. Celý můj život a všechny mé knížky byly zrovna o této zkušenosti. Příliš 

kafkismu, aby se mohl vyjádřit slovy. Vrať se a vychutnej si skleničku dobré Glenfiddich. 

V těchto místech je jí velmi málo.“ 

 

A po těchto slovech Kafka zmizel. Zbyl po něm kužel bledě žlutého světla. Přestalo 

sněžit. V žádné hrobce nemohlo být větší ticho než v onu chvíli v té úzké strmé uličce. 

Stan vzal za kliku těžkých dubových dveří od hotelu. Zavolal na recepčního, ale ve 

vestibulu, který se zdál být ještě chladnější než ulice, nikdo nebyl. A v tu chvíli se Stan 

vzbudil, drkotal zubama, s přikrývkou na zemi, oknem otevřeným dokořán a 

radiátorem studeným jako kámen.  

 

4) 

Skutálel se z postele a v polospánku vytáhnul ze svého příručního zavazadla svetr a 

sešel dolů po schodech. Recepční láhev Glenfiddich neměl, ale nabídl se, že mu uvaří 

šálek čaje. 

 



„Zítra by měl být mnohem hezčí den,“ řekl recepční. „Nevybral jste si pro návštěvu 

zrovna nejlepší období!“ 

„To já vím, jsem odtud,“ řekl na svou obranu Stan. „Podzimní Praha se mi líbí. Je tu 

málo turistů a perfektní atmosféra, pokud si chcete libovat ve své depresi.“ 

Stan to řekl s úsměvem, aby dal najevo, že vtipkuje, ale recepční ho vzal za slovo. 

„Máte pravdu. Ty staré budovy, ta neustálá vlhkost, je to zatraceně depresivní. Byl 

jsem v New Yorku minulý rok touto dobou. Jasně, bylo chladno, ale slunce celou dobu 

svítilo. Kdybych mohl, vypadl bych odsud do minuty.“ 

Recepční byl druhý člověk, který říkal, že by odtud odjel, kdyby mohl. Stan se zašklebil. 

Pomyslel si: „Když lidé řeknou nemůžu odjet, mají tím na mysli nechci odjet, protože to 

dá velkou práci.“ 

Odnesl si čaj nahoru, vybalil zbytek věcí a uložil je do rozviklané skříňky IKEA. Obličej si 

trochu pošplíchal vodou – kohoutek na studenou vodu byl nalevo jako za starých časů. 

Lehl si zpátky na postel. Nebylo co dělat. Byl vyčerpaný. Po tom snu jeho úzkost 

vzrostla. Sáhnul po lahvičce Xanaxu a jeden slupnul. Do dvaceti minut opět usnul.  

Tentokrát žádné sny. Noc v malém zatuchlém hotelu, který byl cítit starou kanalizací, 

ubíhala pomalu. Čas pomalu plynul dál jak vždycky v tomhle městě velkých králů, 

brilantních rabínů, malých zlodějíčků a geniálního německého autora, který své město 

proslavil po celém světě, protože jeho přítel, méně nadaný pisálek, neuposlechnul 

přání umírajícího velikána a nespálil všechny jeho rukopisy. 

5) 

Stan ve městě zůstal dalších pár dní. Navštívil opravdu Kafkův hrob tak, jak si plánoval a 

shrbený v podzimním vánku se posadil na hřbitovní lavičku. Sen z hotelového pokoje se 

mu z hlavy nevytratil. Mnohokrát se vrátil ke všemu, co duch řekl, ale nedokázal v tom 

najít žádné důležité poselství, kromě toho, co už věděl...touha vylézt sněhem a břečkou 

nahoru, aby uviděl Hrad, nebyla reálná. Byl to jen chvilkový rozmar, jaký člověku po 

příletu spolehlivě navodí časový posun a vyčerpání.  

V Montrealu se před odjezdem setkal s některými starými přáteli i když si slíbil, že to 

neudělá. Vzpomněl si na Jungův bon-mot, „Všechno, co nás rozčiluje na ostatních, nás 

může vést k lepšímu pochopení sebe samých“, ale žádné jasné porozumění se 

nedostavilo. Radši trávil čas na hotelovém pokoji, s hrnkem kouřícího čaje v ruce a 

pozoroval hubené vrabce, kteří klovali do kočičích hlav za oknem. „Cítím mír v tomhle 

podřadném hotelu, mír sám se sebou, když srkám sladký čaj a pozoruju hladové ptáky. 

Jsem v jednotě s městem a cítím se celistvý - odpusťte tu banální frázi. Jen já, můj 

horký nápoj a ty starodávné kočičí hlavy, co se lesknou v mrznoucím dešti.“ Znal za 

Atlantikem další expatrioty. Po jejich staré vlasti se jim stýskalo. Ale chybělo jim jídlo, 

rodiny, přátelé. Stýskalo se jim po houbařských výpravách. Postrádali hluboké 

borovicové lesy. Stan nic z toho nepotřeboval. Ke spokojenosti mu stačilo zírat do té 

šedi, držet si svůj horký šálek a představovat si Franze Kafku, jak jde s otlučenou 

koženou aktovkou pod paží do kanceláře. To neustálé napětí mezi nevyzpytatelností 



městského života s jeho nemilosrdnou a rozsáhlou byrokracií a přesto - ten hluboký 

klid, který pramení z obeznámení s tím, že jste jedno s dějinami, smítko z naplaveného 

dříví, které plave po rozbouřené řece času ve městě velkých králů, geniálních rabínů a 

dětských zlodějíčků.  

 


