»Nékdo o Josefovi K. Musel rozndset IZi, védél, Ze nic Spatného neudélal, ale, jednoho
rana byl zatéen."” Franz Kafka, Proces

Stan okamzité zdfimnul a byl unasen do dusného, znepokojivého snu. Stal pred
hotelem a pred nim se tahla strmad uzka ulicka. | kdyz ve skutecnosti Hrad nevidél,
védél, Ze stoupajici ulicka vedla az nahoru k nému. Silné snézilo. Jeho cestovni kalhoty
a palubni boty byly témér okamZité prosaklé. Citil, jak ho to neodolatelné tahne. Vydal
se Uzkou ulickou nahoru k Hradu. Kazdy krok byl dfina. Kolena ho bolela, kdyz se hrnul
pribyvajicim snéhem dopredu. Ulici osvétlovaly starodavné plynové lampy, které
vytvarely kuzel mlhavého svétla, sahajici jen jednu nebo dvé stopy za sloupek. Ulicka
zUstavala ponorend ve tmé s plynovymi lampami jako jedinymi orientacnimi body. Stan
se plahodil snéhem od jednoho sloupku lampy k druhému, coz bylo vzdy nejvic dvacet
metrd. Navzdory mrazivému pocasi se silné potil, kdyzZ si prodiral cestu od jedné
plynové lampy k druhé jeden tézky krok za druhym. Supél a funél ndmahou. Brzy mél
snih do palky lytek. ,Musim tam uz skoro byt,” pomyslel si. ,,Kolik lampovych sloupk
uz to bylo? Dvacet? Tticet? Uz to nemuze byt moc daleko!“ Nebylo jak to zjistit. Hrad
byl ponoten v dalce do tmy. Zastavil se, aby se nadechnul, sehnul se a oprel o jeden

z lampovych sloupkd. Otocil se. O¢ekdval, Ze neuvidi nic nez tmavou ulici, snéhové
vlocky a své stopy na zasnézeném chodniku. Ale to, co uvidél misto toho, jim do
hloubky otfaslo. Nebyly tam zadné stopy, Zadné plynové lampy. Stal pred svym
hotelem! Jak to bylo mozné? Coz nesel uz alespon dvacet minut? Mél byt na vrchu té
ulice. Jeho nohy byly téZzké, chodidla mu v botach ¢vachtala. Byl u konce s dechem.
Praminky studeného potu mu mrzly na tvafich. Rasy mél mrazem slepené. Vie mélo
nachovy nddech. Ttasl se. ,,Proc¢ jsem tady? Neotdacel jsem se, porad jsem stoupal!“
kricel.

Nic nedavalo smysl. Mél by se vratit do pokoje, sundat si boty a ponozky, ususit nohy a
odpocinout si? Ne, to nemze udélat! Hrad tam stale byl, nahofe na kopci, na konci
dlouhé Uzké uli¢ky, nékde tam nahote, ukryty v nizkych mracnech. Otocil se zpatky a
chystal se pokracovat ve vystupu, od jedné plynové lampy k druhé, po kolena ve
snéhu, odhodlany tentokrat vrcholu dosahnout. Muselo se to uskuteénit ted, dnes

v noci. Musel dneska vidét Hrad, s mokrymi ponozkami a botami, slzami zmrzlymi na
tvarich z toho boje. Udélal jen par krok(, par pomalych, promocenych krokl bez
dechu, kdyz si vSimnul néceho uvnitr kuzelu svétla, které vychazelo z nejblizsi pouli¢ni
lampy. Byla to silueta muze, stihlého muze v kabatu a bufince, muzZe s vyraznym nosem
a odstavajicima usima. Ten muz, ta silueta, nestal na ulici. Levitoval par palct nad zemi,
rysy jeho tvare a obleceni byly v mlhavé Zlutém osvétleni vidét. Stan se snazil pridat do
kroku, aby ho lépe uvidél. Protrel si o¢i promocenym rukavem bundy, aby se zbavil
nachového jasu, ktery mu kazil rozhled. A potom to tajemné zjeveni feklo perfektni
cestinou s pouze nepatrnym némeckym pfizvukem:



,Co délas v tuto mrazivou noc venku, Stanislave? Pro¢ neztstanes ve svém Utulném
pokoji?“

KdyZ vezmeme v potaz, Ze byl osloven pfizrakem poletujicim tfi stopy nad zemi, bylo
zvlastni, Ze to prvni, co Stan zaznamenal, byla forma osloveni. Nikdo mu nerekl
»Stanislave” od té doby, co jeho otec pfed mnoha lety zemfel.

,Pottebuji se dnes vecer dostat k Hradu, Franzi. Vim, Ze tam nahore je. UZ jsem usel
slusnou vzdalenost, ale... netusim proc...je to, jako bych vibec nepokrodil...stale stojim
u vchodu do hotelu.”

»Neblazni, Stanislave. Kdo by chtél vidét Hrad v noci? NemUzes navstivit dulezité siné
nebo galerie a rozhodné ne katedralu. Jak vi$, Ze tato nepopsand mala uli¢ka vlibec

k Hradu vede? A podive;j se, jak jsi obleCeny! Chytnes zdpal plic. Prosté na to zapomen,
Stanislave. Obrat se na podpatku a vrat na pokoj, pfiteli maj!“

Kafka - nebot to byl onen pfizrak - fekl ta dvé posledni slova s vlidnym Gsmévem.

»Nesmysl, Franzi! USel jsem uZ celou tuhle cestu, pGjdu dal. Snih nesnih, s mokryma
botama nebo naboso. Dnes vecer se dostanu k Hradu.”

,Dobra tedy. Vidim, Ze jsi uminény. UzZ se té nebudu snazit dal odradit. Ale dovol mi fict
par slov predtim, nez pUjdes dal.”

Silueta se vznesla o par stop vyse. Nyni byl Kafk(v obli¢ej jasné viditelny, stejné jako
jeho trochu obnoseny oblek a ¢erné boty.

,Prisel jsi sem za mnou, Ze ano? Chtél jsi porozumét mné, mych obavdm, mym
nejniternéjSim pocitim. Nejsi jediny. Nebude moc spisovateld, podle jejichZ jmen
vzniklo jejich vlastni pridavné jméno, nicht wahr? V tomto mésté fikaji hned kazdé
drobné absurdité, kazdému mensimu byrokratickému problému ,Kafkismus”.

Kafka se uchichtnul.

,Zivot je jeden velky komplikovany propletenec. Pasovy ufad, ktery poZaduje stovku
nedulezZitych dokument(, aby zpracoval tvou Zadost? Kafkismus. Absurdni darnové
predpisy a smérnice, zmét vynost — nejspise Kafkismus. Ale spolecnosti jsou
komplikované, protoze my sami jsme komplikovani. Nase srdce chce jednu véc, nasi
rodi¢e druhou. Nase Zeny si uminily mit velky ddm, my chceme Zit v chatréi. Nase duse
touzi po svobodé, Stanislave, ale my se branime tu svobodu formulovat. Postavime si
tisic zabran, a pak platime tisicovce cvokar(, aby je strhli. VSechno je to Kafkismus. Je
to jen otdzka miry. Cely muj kratky Zivot mi vSechno pfipadalo jako bitva. Bitva, kterou



jsem ved| se svym otcem, ovlivnila vSechny dalsi, které mély pfijit. A pak jsem zemfel,
zrovna kdyz jsem zacinal doopravdy chapat smysl svého Zivota a byl kazdym dnem vic a
vic zamilovany do Dory.“

Katka se odmlcel. Obraz siluety zeslabl. Stan se bal, Ze ho ztraci a vykfiknul:

'll

,Franzi! Franzi! Povéz mi vic

Ozvéna jeho vykfikl se odrazila od studenych budov a rychle utichla, utlumena
snéhem. Stan upinal zrak pred sebe.

Postava témér zmizela. Zastaval jen modravy dosvit. Pak se znovu objevila, dokonce
jesté vys nad zemi nez predtim.

,Podivej, Stanislave, Hrad neni podstatny. MoZnda tam nahofe je, mozna ne. DllezZité
pro tebe je, aby ses vratil do svého pokoje, rozdélal ohen v krbu a ususil ubleceni.
Recepcni ma za pultem Idhev dobré skotské whisky, zeptej se ho, jestli by ti nalil
sklenicku. Ano, vim o téhle ulici a o celé této ctvrti vSechno, pfiteli mQj.”

Kafka se odmlcel.

»Myslel jsem, Ze svého otce nendvidim. Ale byla to ta pfi¢ina mého problému - nebo to
byla moje neschopnost klast spravné otazky? Déla kazdy ¢lovék to nejlepsi, co umi?
Nebo udéla jen tolik, aby se protloukl od jednoho dne k druhému? Podivej, jak to
dopadlo...moji dva bratfi zemfreli. Moje sestry zavrazdili nacisti, kéZ se navidy smazi

v pekelném ohni. A m{j nejlepsi pfitel Franz Brod zradil moje prani a vydal mé dilo.
Nebyt té zrady, ani jeden z nds by tu dnesni pfiSerné mrazivou noc nestal. Nelez funici,
potici se a poloslepy nahoru zasnézenymi ulicemi, hledas néco, o ¢em ani nevis, Ze tam
je. Vér mi. Cely mQj Zivot a vSsechny mé knizky byly zrovna o této zkusenosti. Pfilis
kafkismu, aby se mohl vyjadfit slovy. Vrat se a vychutnej si skleni¢ku dobré Glenfiddich.
V téchto mistech je ji velmi malo.”

A po téchto slovech Kafka zmizel. Zbyl po ném kuZel bledé Zlutého svétla. Prestalo
snézit. V zadné hrobce nemohlo byt vétsi ticho nez v onu chvili v té Gzké strmé uliéce.
Stan vzal za kliku téZzkych dubovych dvefi od hotelu. Zavolal na recepéniho, ale ve
vestibulu, ktery se zdal byt jesté chladnéjsi nez ulice, nikdo nebyl. A v tu chvili se Stan
vzbudil, drkotal zubama, s pfikryvkou na zemi, oknem otevienym dokoran a
radiatorem studenym jako kamen.

4)

Skutalel se z postele a v polospanku vytahnul ze svého ptiru¢niho zavazadla svetr a
seSel dold po schodech. Recepéni ldhev Glenfiddich nemél, ale nabidl se, Ze mu uvari
salek Caje.



»Zitra by mél byt mnohem hezéi den,” ekl recepéni. ,,Nevybral jste si pro navstévu
zrovna nejlepsi obdobil!”

,T0 ja vim, jsem odtud,” fekl na svou obranu Stan. ,Podzimni Praha se mi libi. Je tu
malo turist a perfektni atmosféra, pokud si chcete libovat ve své depresi.”

Stan to rekl s usmévem, aby dal najevo, Ze vtipkuje, ale recep¢ni ho vzal za slovo.

»Mate pravdu. Ty staré budovy, ta neustald vlhkost, je to zatracené depresivni. Byl
jsem v New Yorku minuly rok touto dobou. Jasné, bylo chladno, ale slunce celou dobu
svitilo. Kdybych mohl, vypadl bych odsud do minuty.“

Recepcni byl druhy clovék, ktery fikal, Ze by odtud odjel, kdyby mohl. Stan se zasklebil.
Pomyslel si: ,,KdyzZ lidé feknou nem{izu odjet, maji tim na mysli nechci odjet, protozZe to
da velkou praci.”

Odnesl si ¢aj nahoru, vybalil zbytek véci a ulozil je do rozviklané skfiriky IKEA. Oblicej si
trochu posplichal vodou — kohoutek na studenou vodu byl nalevo jako za starych ¢asu.
Lehl si zpatky na postel. Nebylo co délat. Byl vy¢erpany. Po tom snu jeho Uzkost
vzrostla. Sdhnul po lahvi¢ce Xanaxu a jeden slupnul. Do dvaceti minut opét usnul.
Tentokrat Zadné sny. Noc v malém zatuchlém hotelu, ktery byl citit starou kanalizaci,
ubihala pomalu. Cas pomalu plynul dal jak vidycky v tomhle mésté velkych krald,
brilantnich rabinG, malych zlodéjickl a genidlniho némeckého autora, ktery své mésto
proslavil po celém svété, protoze jeho pritel, méné nadany pisalek, neuposlechnul
prani umirajiciho velikdna a nespalil vSechny jeho rukopisy.

5)

Stan ve mésté zUstal dalSich par dni. Navstivil opravdu Kafkav hrob tak, jak si planoval a
shrbeny v podzimnim vanku se posadil na hrbitovni lavicku. Sen z hotelového pokoje se
mu z hlavy nevytratil. Mnohokrat se vratil ke vSemu, co duch rekl, ale nedokazal v tom
najit zadné dllezité poselstvi, kromé toho, co uz védél...touha vylézt snéhem a breckou
nahoru, aby uvidél Hrad, nebyla redlna. Byl to jen chvilkovy rozmar, jaky ¢lovéku po
priletu spolehlivé navodi ¢asovy posun a vyCerpani.

V Montrealu se pred odjezdem setkal s nékterymi starymi prateli i kdyz si slibil, Ze to
neudélad. Vzpomnél si na Junglv bon-mot, ,Vsechno, co nds rozcCiluje na ostatnich, nds
miZe vést k lepsSimu pochopeni sebe samych”, ale zddné jasné porozuméni se
nedostavilo. Radsi travil ¢as na hotelovém pokoji, s hrnkem kouficiho ¢aje v ruce a
pozoroval hubené vrabce, ktefi klovali do kocicich hlav za oknem. ,,Citim mir v tomhle
podradném hotelu, mir sdm se sebou, kdyz srkam sladky ¢aj a pozoruju hladové ptaky.
Jsem v jednoté s méstem a citim se celistvy - odpustte tu banalni frazi. Jen ja, mq;j
horky napoj a ty starodavné kocici hlavy, co se lesknou v mrznoucim desti.”“ Znal za
Atlantikem dalSi expatrioty. Po jejich staré vlasti se jim styskalo. Ale chybélo jim jidlo,
rodiny, pratelé. Styskalo se jim po houbarskych vypravach. Postradali hluboké
borovicové lesy. Stan nic z toho nepotieboval. Ke spokojenosti mu stacilo zirat do té
Sedi, drzet si svUj horky Salek a predstavovat si Franze Kafku, jak jde s otlu¢enou
koZenou aktovkou pod pazi do kanceldre. To neustdlé napéti mezi nevyzpytatelnosti



méstského Zivota s jeho nemilosrdnou a rozsahlou byrokracii a presto - ten hluboky
klid, ktery prameni z obezndmeni s tim, Ze jste jedno s déjinami, smitko z naplaveného
drivi, které plave po rozbourené rece ¢asu ve mésté velkych krdld, genialnich rabinG a
détskych zlodéjicka.



